“창 내고자 창을 내고자 이 내 가슴에 창 내고자…잇다감 하 답답할 제면 여다져 볼가 하노라.”​

하루를 보내다 보면 이따금 답답함이 물밀듯이 밀려올 때가 있다. 저 시조를 쓰신 이름 모를 조상님처럼 고상하게 예술로 승화할 수 있으면 좋으련만, 아직 그 경지엔 오르지 못한 후손은 그저 도망갈 구멍만 찾는다. 그마저도 사회생활은 해야 하니 마음대로 멀리 도망할 수도 없어 찾은 방편이 향(香)이었다. 좋아하는 향수를 뿌리고 들어오거나, 잠시도 자리를 비우지 못하는 상황이면 핸드크림이라도 바르면 정신이 환기가 됐다. 스트레스를 받는 상황과 내가 분리되는 기분이랄까? 코로 냄새를 맡는다는 건 참 희한한 일이다. 그저 냄새 입자가 후각 수용체에 닿으면서 일어나는 화학적 작용일 뿐인데, 마치 순간이동을 하는 것처럼 그 향을 맡았을 때의 기억으로 나를 소환한다. 개인적으로 스트레스가 극심한 상황에서 정신이 지칠 때면 오렌지, 라임, 만다린 같은 시트러스 계열의 향이 끌렸다. 나중에 알고 보니 실제로 시트러스 향이 스트레스 완화 효과가 있다고 하더라. 퇴사한 지금은 시트러스 향이 그때처럼 끌리지 않는 걸 보면 영 틀린 말은 아닌 것 같다.

회사에 다닐 때 향이 나를 살렸던 기억이 각별히 남아, 퇴사 후 조향 공부를 시작했다. 다양한 향을 배우면서 냄새를 맡는 것과 음악을 듣는 게 비슷하다는 생각이 들었다. 특정 향을 맡음으로써 순간적으로 나와 공간이 분리되는 경험이나, 기억이 즉각적으로 떠오르는 경험이 음악을 들을 때와 닮아있기 때문이다. 대학생 때 작업실 지하에 청음실을 두고 스피커와 LP판을 수집하던 교수님 덕분에 소리가 기분 좋게 몸을 휘감는 감각을 느낀 적이 있다. 그때를 떠올려보면 청각도 후각 못지않게 기억을 불러일으키는 힘이 강하다는 생각이 든다. 스마트폰이 없으면 외출이 힘든 요즘에는 눈에 의지해서 “보는 일”이 대부분이라 후각과 청각은 부수적인 역할을 하는 것처럼 여겨질 수 있지만, 어쩌면 우리의 근본에 가깝게 닿아있는 감각은 후각과 청각이 아닐까 싶다.​

지금처럼 계절이 봄에서 여름으로 넘어갈 때쯤이면, 햇살을 많이 받아 싱그러운 향이 나는 풀냄새에 은은하게 꽃향기가 섞인 향을 찾게 된다. 어릴 때 아버지를 따라 등산했던 기억 때문이다. 늦봄에 산을 오르면, 아직 본격적인 더위가 오지 않아 선선한 바람에 싱그러운 풀내음과 꽃향기가 실려 올 때가 있다. 그 순간 느꼈던 행복감은 지금도 생생히 남아 있어, 비슷한 향을 맡으면 답답했던 마음에 바람이 분다. Hui Ohana의 Kona Moon을 들으면 밤바다를 산책하던 때가 떠오른다. 아니, 그냥 그때 그 순간으로 돌아간다. 깜깜한 밤, 어디서부터가 모래사장이고 어디서부터가 바다인지 구분도 안 되는 그런 밤에, 달빛에 의지해서 걷고 있다. 깊은 어둠의 심연에 집어삼켜질 것만 같아 불안할 즈음, 잔잔한 파도 소리가 귓가에 들려온다. 부드럽게 속삭이는 듯한 파도 소리에 종종대던 마음이 가라앉는다. 내가 음악을 듣는 건지 기억을 듣고 있는 건지 구분이 되지 않는 순간이 찾아온다. 그렇게 마음에 창이 난다.

한영통번역을 하고 향수를 만듭니다.

퇴사 후 생각나는 건 일단 다 하는 중이라 취미부자로 살고 있습니다.